Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio

«Siccome TUTTE le versioni accettate del passato sono state in qualche misura falsificate nella trasmissione ai posteri, gli artisti contemporanei dovrebbero sentirsi liberi di inventare una qualsiasi versione a propria scelta.», questa citazione di Larry McCaffery, che così compendiava la sua antologia Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie è perfetta per introdurre il romanzo Lo spazio sfinito di Tommaso Pincio pubblicato nel 2000 nella leggendaria collana Avantpop di Fanucci e ripubblicato nel 2010 da Minimum Fax. Lo stesso autore introduce così la sua storia «Questo libro è frutto dell’immaginaria manipolazione di una storia mai accaduta. Nomi, persone e fatti coincidono talvolta con la realtà ma nelle intenzioni dell’autore si riferiscono esclusivamente al mondo della finzione». Il romanzo è ambientato in un immaginifico, soffuso e malinconico 1956 “altro”, in cui le multinazionali travalicando i confini produttivi e finanziari hanno già permeato la realtà terrestre dividendosi il controllo di uno spazio che è più categoria ontologica che luogo fisico, un’idea simbolica e memetica che stimola l’immaginazione delle masse di consumatori, così monetizzata e controllata. Fra i giganti la Coca Cola Enterprise Inc. stimola non solo il palato ma anche i desideri dei consumatori, attraverso invenzioni pubblicitarie come le bottiglie Space che offrono la possibilità di una visione interstellare (non priva di rischi) comodamente racchiusa all’interno di un prodotto facilmente reperibile sullo scaffale del supermercato. Per la compagnia trova lavoro Jack Kerouac che dovrà svolgere la semplice e alienante mansione di controllore di orbite. Il suo capo è uno spocchioso e idiosincratico Arthur Miller, sposato con una certa Norma Jeane Mortenson, creatura triste e sola, imprigionata in una futuribile casa posta su una cascata.

Manette. Istruzioni per l'uso di William T. Vollmann

All’interno di quello straordinario progetto che fu la collana «AvantPop» di Fanucci Editore i due curatori, Luca Briasco e Mattia Carratello, proposero – con fare genuinamente didattico e divulgativo – alcuni volumi, realizzati ad hoc per il pubblico di lettori italiani. in questo modo fornivano degli esempi utili a capire cosa intendere per letteratura Avant-Pop. Un saggio di quest’operazione è rappresentato da Maneggiare con cura di Joe R. Lansdale e dal cupo Manette. Istruzioni per l’uso di William T. Vollmann. L’autore del capolavoro Europe Central nel lontano e assai lucido 1991 aveva inserito proprio Manette. Istruzioni per l’uso - una cupa storia d’amorosa dipendenza - nel volume Tredici storie per tredici epitaffi che contiene già tutte le ossessioni visive, stilistiche e le idee che si svilupperanno successivamente nella produzione di Vollmann.

Manette è un racconto situazionista in cui Vollmann materializza la violenza (argomento centrale del suo saggio monumentale Rising Up and Rising Down uscito nel 2003), i rapporti di potere, la dipendenza, il feticismo e la guerra (confrontata in prima persona durante un soggiorno in Afghanistan). La fetida e sovrastante Gun City in cui sono ambientate le vicende dei due protagonisti, Abraham Yesterday ed Elaine Suicide, è figlia di un’estetica militare che ha egemonizzato ogni singolo aspetto della vita dei cittadini. A Gun City si lavora, si vive e si pensa secondo una prospettiva bellica che schiaccia e costringe la gente a cercare rivoli umorali di umanità nel ventre metallico della metropoli. Quello di Manette è un universo ucronico post-totalitario, un luogo e un tempo in cui l’uomo non ha affrontato l’idea di regime ma l’ha fatta propria e metabolizzata per emanarla sugli altri in maniera letale. Per Vollmann la guerra è un unicum senza confini che fonde insieme, come in una lega metallica, vita sociale e vita culturale. Una visione costrittiva e post-umana che si dichiara come (iper) realtà fra le tante, infinte, possibilità.

Il Lansdale Avant-Pop: Maneggiare con cura

Posta all’interno della collana Avant-Pop di Fanucci Editore, curata da Luca Briasco e Mattia Carratello – uno dei pochi progetti editoriali antesignani e indicativi – il volume Maneggiare con cura di Joe R. Lansdale (2002) occupa una posizione di rilievo sia per il materiale narrativo di cui è costituito (una raccolta di tredici racconti seguiti da due interventi sulla cultura del drive-in e sul cinema horror) sia per com’è stata elaborata l’antologia dai due curatori per il mercato italiano. Lansdale stesso poi non ha mai fatto segreto di preferire la forma del racconto al romanzo, e non manca mai di precisare (spesso anche durante i suoi tour di presentazione) quanto egli ami lavorare a storie brevi e immaginifiche.

La selezione dei racconti di Maneggiare con cura è un saggio esaustivo della visione narrativa di Joe R. Lansdale, della sua eccezionale capacità di assimilare e rimaneggiare modelli, stili, generi e registri linguistici. In questo senso Lansdale è un artista Avant-Pop, cosciente che non sono più solo le risorse tradizionali (il mito, i classici, la bibbia, la musica e la letteratura) a fornire al pubblico immagini-chiave, personaggi, metafore e archetipi narrativi, bensì sono le risorse della cultura popolare a fornire punti di riferimento, a «spiegare chi siamo, che cosa vogliamo o di cosa abbiamo paura e come ci vediamo proiettati nel mondo» (Larry McCaffery). Nella preziosa postfazione di Luca Briasco e Mattia Carratello sono individuati con precisione quali siano i modelli di riferimento dello scrittore texano. Vale la pena riportarli «In primo luogo Mark Twain, per più di una ragione: una vis comica sempre venata di cattiveria e di anarchismo; la dimensione totalmente orale del linguaggio e dello stile; la scelta di un regionalismo che non rinuncia a proporsi come universale. Poi Ambrose Bierce, per la contaminazione tra livello realistico e fantastico e per la controllata amarezza dello sguardo gettato sugli orrori di un mondo in costante conflitto. E gli anni Trenta e la Depressione di James Cain e di Erskine Caldwell, popolati da poveri “bianchi” sbandati e incattiviti, quasi naturalisticamente condannati prima ancora di vivere. E ancora la tradizione del gotico sudista, da Faulkner a Flannery O’Connor fino a Cormac McCarthy, nella messa in scena del corpo a corpo tra bellezza e depravazione, tra civiltà e barbarie, tra natura e cultura, tra bianco e nero. I grandi maestri della scrittura di genere, infine, capaci di traslare questa letteratura in uno strumento privilegiato di analisi e di visione: da Robert Bloch a Richard Matheson, da Ray Bradbury a Jim Thompson.». Credo sia doveroso aggiungere H. P. Lovecraft che su quasi ciascuno di questi autori allunga la sua ombra.

Schegge d'America. Nuove avanguardie letterarie a cura di Larry McCaffery (1997)

Il volume Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie, è utile e illuminante. Il lavoro svolto dal critico letterario, editore e professore di Inglese e Letteratura Comparata Larry McCaffery è certosino, sostenuto da una lunga riflessione teorica posta in appendice (cosa che non dovrebbe mai mancare in un’antologia simile) e completato da una lista di opere letterarie, musicali, cinematografiche e seriali che presentano comunione d’intenti con i racconti dell’antologia. Il titolo originale dell’opera è After Yesterday’s crash – The Avant Pop Anthology, e focalizza l’attenzione proprio sull’estetica Avant-Pop. I ventotto autori presenti offrono diverse prospettive sull’avant genere. La lettura complessiva del volume fornisce una caleidoscopica e completa visione dell’Avant-Pop letterario.

Gli autori presenti sono perfettamente coscienti che tutto ciò che è sociale è anche culturale e che il versamento del culturale nella vita sociale si è verificato grazie alla tecnologia. Se allora (l’antologia è del 1997) l’attenzione era puntata su televisione, videoclip, possibilità di registrazione, cut-up analogico, chat-line, pubblicità, oggi potrebbe focalizzarsi su social network, Youtube, spettacolarizzazione della politica (già presente nell’antologia grazie al racconto di Bruce Sterling), identità e sessualità.

Quella dei racconti di Schegge d’America non è una realtà ma un’iperrealtà realizzata per accumulazione infinita. Accumulazione storica di centinaia di immaginari artistici, letterari, musicali, di stilemi, generi e prospettive, ormai irrimediabilmente versate nella soluzione instabile della vita sociale. Questa iperrealtà centrifugata e impazzita è caratterizzata dalla perdita dell’unità e quindi della sicurezza (che è anche sicurezza sociale). È proprio su questa perdita - ci dice Larry McCaffery – che gli autori AP hanno puntato la loro attenzione. Per questi scrittori (come per gli artisti della pop art) non sono solo le risorse della cultura alta a offrire materiale per le loro opere, essi sono attratti dalla cultura popolare, convinti che per una società franta e postindustriale come quella che stava sviluppandosi (e che oggi giunge alla sua estremizzazione mortale) solo le risorse della cultura pop potessero essere totalmente comprese e accettate. Gli autori AP utilizzano tali risorse (immagini chiave, metafore, punti di riferimento e allusioni) per manipolazioni, edulcorazioni, riscritture (pratiche tutt’oggi amatissime non solo per i fandom di riferimento). Per loro il vero realismo – la capacità di raccontare e riprodurre il reale – è questo: trame non lineari, sincope da zapping televisivo, velocità e immediatezza del videoclip e della chat-line, riflessione nichilista e ironica sulla cultura pop. Il tutto avvolto, ammantato, da implicazioni millenaristiche e apocalittiche che sono allo stesso tempo retaggi dell’atomica e figli della cultura classica (che gli autori Avant-Pop conoscono e amano). Riferimenti apocalittici che si propongono come soluzione consolatoria per una realtà alla deriva, in perpetua metamorfosi identitaria.