INLAND EMPIRE - L'impero della mente di David Lynch (2006)

Diciamolo subito, è impossibile, oltre che sterile, cercare di catalogare le suggestioni che INLAND EMPIRE, l’ultimo capolavoro realizzato da David Lynch nel 2006, ci riserva. Sono esse figlie di un automatismo onirico atto ad allargare la capacità cognitiva e interpretativa dell’oggetto cinematografico. Non a caso INLAND EMPIRE segue il raffinato Mulholland Drive, con cui condivide la cornice metacinematografica (dai contorni soffusi, sfumati, sempre in penombra), intesa come paradigma del raggiungimento di universi “altri”, tasselli, schegge, frammenti che inducono lo spettatore ad abbandonare ancora una volta i rassicuranti concetti di trama e intreccio per un viaggio “poli-emozionale”, il più delle volte impensabile in una sala cinematografica.

La pellicola si apre sull'immagine di una puntina di grammofono su un vinile, una voce (quella dello stesso Lynch) fa un annuncio in stile radiofonico introducendo i concetti di serialità e memoria, nonché di riproducibilità dell’opera massmediale. Non ci sorprende poi l’ouverture europea con i volti edulcorati che vede una prostituta senza memoria insieme a un uomo. La prostituta è una figura psicoantropologica (che, come ci insegna Benjamin, insieme al dandy e al flaneur rappresenta e descrive la modernità) fragile, esposta e sottomessa. «A woman in trouble» recita il sottotitolo originale, diventando interfaccia della rappresentazione del femminile, dilaniato da appetiti ferini, imprigionato, sottomesso nei lascivi ed eleganti frammenti polacchi piuttosto che nell'ambiente familiare suburbano e decisamente orrorifico (potrebbe essere altrimenti?). È inoltre chiaro sin da subito che INLAND EMPIRE si pone come perno dell’intera opera lynchiana: i concetti di colpa e segreto che nella rappresentazione della sitcom dada Rabbits sembra voler richiamare il dubbio massmediatico «chi ha ucciso Laura Palmer?»; la presenza di Laura Dern (Velluto Blu, Cuore Selvaggio), la cui immagine è qui riprodotta e incarnata in decine di personaggi che si avvicendano sul suo volto; il concetto di memoria franto e perduto nei meandri della parola (Hotel Room); la dualità speculare incentrata su una coppia di donne (stilema poetico assai amato da Lynch, ricordiamo Velluto Blu, Strade Perdute, Mulholland Drive): Laura Dern/Karolina Gruszka, Laura Dern/Julia Ormond; persino l’antesignano (nei confronti di questa pellicola) cortometraggio in digitale Darkened Room. È evidente qui il desiderio di Lynch di dialogare con la sua stessa opera, omaggiata persino nel finale réunion sui titoli di coda. «Bellooo» esclamerà la donna con la gamba amputata (un altro riferimento al leggendario corto The Amputee?) mentre il pantheon lynchiano si coagula sulle note di Sinner man di Nina Simone.

Karolina Gruszka è la splendida Lost Girl di INLAND EMPIRE.

La stessa Laura Dern, scruta, vive il dubbio e il naturale dolore, la disfatta e la paura attraverso la lente rifrangente della macchina da presa (ritratta a sua volta come deus ex machina onnisciente) in una continua messa in scena composita e disarticolata, amplificata dall’uso di una handycam digitale (la semiprofessionale Sony PD-150) che zooma sui volti, stravolgendone i tratti con fare espressionista. Dagli interni stantii piuttosto che eleganti e “cartonati” agli esterni d’antan (la Polonia degli anni Cinquanta) piuttosto che contemporanei (l’Hollywood Boulevard), INLAND EMPIRE procede per analogie, assonanze e dettagli che costruiscono, ancora una volta, una sorta di opera puntinista che possiamo godere solo se osserviamo alla giusta distanza, dimenticando il particolare per una suggestiva visione d’insieme. Con INLAND EMPIRE Lynch fa riferimento al «cinema di ingressi» che tanto ossessiona un altro nume Avant-Pop, quel David Cronenberg cui Lynch è associato già nel Manifesto di Mark Amerika. Il cinema di ingressi diviene lo strumento per inoculare l’insicurezza nello spettatore. I personaggi non varcano solo delle soglie fisiche, non entrano solo in stanze, ambienti, vicoli, teatri di posa, cinema, essi attraversano continuamente l'iperrealtà pluridimensionale che Lynch ha costruito per loro. Un'iperrealtà che non è solo fisica ma soprattutto temporale. Lynch farà pronunciare a Grace Zabriskie, che qui veste i panni di una vicina impicciona, il discorso automatico su tempo e racconto che anticipa a Nikki la perdita di ogni riferimento cui sta andando incontro. Nikki, interprete attoriale, che da quel momento in poi vedrà se stessa moltiplicarsi e incarnarsi continuamente.

INLAND EMPIRE è un’ode al cinematografico, a come esso sia in grado di creare mitologie e immaginari, alla sua capacità di moltiplicarli e superare i limiti bidimensionali dello schermo per permeare l’umanità che ha l’ardire di porsi dietro la camera da presa o di fronte alla mesmerizzazione che riserva lo schermo. Sappiamo inoltre quanto Lynch ami le narrazioni di grande respiro, con molte ambientazioni e innumerevoli personaggi, è il motivo per cui si è trovato perfettamente a suo agio nel progetto Twin Peaks, riprovandoci poi con Mulholland Drive. INLAND EMPIRE dura ben 180 minuti e ognuno di essi è in grado di servire la storia, ampliarla e ancora una volta amplificarla secondo la sua natura.

Inland Empire, è qui il luogo d’elezione, dove la realtà compenetra tutte le finzioni possibili, è il distretto periferico dove il sangue venoso della realtà scambia con il sangue arterioso del cinematografico. Nella realtà Inland Empire è una regione attigua a quella di Los Angeles, decentrata rispetto a essa, limitrofa. Tema questo declinato anche nella pellicola. Il “limitrofo” e il “periferico” sono già presenti nei discorsi della vicina di casa a Nikki che andrà a sperimentarli (di nuovo?) nei minuti successivi.

INLAND EMPIRE è un invito ad abbandonare ogni schematismo “lineare” legato all’arte cinematografica.  Permettiamoci dunque un’esperienza unica nella dimensione (culturale? Onirica? Trascendentale?) del maestro David Lynch, dove il dubbio (vero strumento di libertà intellettuale) la fa da padrone e l’orrore quotidiano si sprigiona in tutta la sua essenza.

Che dire se non «lasciate che la vostra mente sia impero».